










































La inspiración viene de las estrellas. 
La expiración del fuego
I
Como a los diez años me enteré de la existencia de los hongos sagrados luego 
de que un amigo de mi familia relatara su vivencia con María Sabina, varias 
décadas antes, en un ritual llevado a cabo en Huautla de Jiménez, Oaxaca. En 
la adolescencia profundicé en el tema después de acompañar a mi madre a un 
congreso de literatura organizado por la Universidad Autónoma Metropolitana 
(México) en el que la figura principal era Fernando Benítez; las palabras de este 
escritor me emocionaron tanto que al final de su conferencia corrí a la entra-
da del recinto a comprar algunos de sus libros para tratar de que me los dedica-
ra; adquirí Los hongos alucinantes y En la tierra mágica del peyote, pero, para 
mi desgracia, Benítez ya se había ido cuando regresé a buscarlo. Los títulos de 
ambas obras me atrajeron de inmediato y su contenido no me defraudó; por el 
contrario, resultó muy relevante en mi vida, pues provocó, entre otras cosas, que 
germinara en mí el deseo por experimentar con psilocibina y mescalina (sustan-
cias activas de los hongos sagrados y del peyote, respectivamente), deseo que 
fui nutriendo con diversos textos sobre la materia, como los de Carlos Castane-
da, Álvaro Estrada y Aldous Huxley. Sin embargo, a pesar de mi anhelo tuve 
claro que probaría dichas sustancias sólo si, por un lado, encontraba un lugar 
y una situación donde no me expusiera y, por otro, la ingesta formaba parte de 
un rito tradicional. En paralelo, desde aquella época fue creciendo mi necesidad 
de acercarme a tradiciones culturales diferentes a la mía, de procurar el autoco-
nocimiento y de ampliar mi capacidad perceptiva. 



































Un amigo me consiguió el número telefónico de un señor llamado Carlos Chávez, 
quien prestaba al mara’akame* Casiano una propiedad en Xochimilco para que cele-
brara allí algunos rituales sagrados con peyote. En cuanto pude le marqué al señor 
Chávez y, luego de varios meses de comunicación constante, un jueves me informó 
que don Casiano efectuaría una ceremonia el sábado siguiente con motivo del equi-
noccio de primavera de 2007. Además me explicó que el rito se realizaría al aire libre, 
en un jardín, sobre una chinampa: comenzaría alrededor de las nueve de la noche 
y terminaría como a la una de la tarde del domingo. Me recomendó que llevara una 
bolsa de dormir; una chamarra gruesa; agua embotellada; tabaco, galletas y table-
tas de chocolate para ofrendárselas a Tatevari, dios huichol del fuego; una velado-
ra; fruta, jugo, semillas y pan, ya que el ritual concluiría con un almuerzo; y ‘objetos 
de poder’, es decir, cosas impregnadas de mis ideas, sentimientos, experiencias (ele-
gí un meteorito que mi hermano me trajo de la Zona del Silencio, así como una vara 
huichola cubierta con estambre y rematada con plumas que alguien me obsequió 
hace varios años en tierra huichola). El señor Chávez me comentó también que el 
mara’akame solicitaba un donativo económico que usaba para ayudar a su comuni-
dad en La Laguna, Jalisco (después averigüé en internet que gracias a él se estable-
ció, por ejemplo, una llave de agua potable en el centro de su pueblo natal; asimismo, 
como dato curioso me enteré de que fue invitado a Suiza a grabar un disco de músi-
ca tradicional huichola). Antes de colgar, el señor Chávez me dijo que si quería invi-
tara hasta dos personas y me aconsejó que ayunara el sábado. 
III
Invité a la ceremonia a Karla, una amiga, y a Rodrigo, mi cuñado. Los tres parti-
mos de mi domicilio rumbo al embarcadero de Nativitas, en Xochimilco. Nos encon-
tramos con el señor Chávez a las veinte horas en uno de los callejones de Galeana, 
desde donde nos guio por un laberinto de irregulares pasadizos peatonales que nos 
permitió acceder a su propiedad: un bello jardín que en una esquina tenía una senci-
lla casa (compuesta por dos recámaras, sendos baños, una cocina, un comedor, una 
sala). El terreno medía cerca de doce metros por diez y estaba frente a un canal por el 
que navegaban trajineras y chalupas. En el jardín había buganvilias, rosales, orquí-
deas, malvones, un gran aguacate, un pino (a sus pies se hallaba una montaña de 
* Cantador, chamán y patriarca huichol.


































leña); asimismo, en el centro sobresalía un círculo de tierra —como de un metro de 
diámetro— destinado al fuego.
El mara’akame nos dio la bienvenida. Era un hombre delgado, fuerte, de talla 
mediana, atemporal (complicado calcular su edad). La mirada: profunda. Tierno y 
duro. Portaba un traje huichol de algodón de dos piezas, predominantemente blan-
co, con coloridos bordados de peyotes, flores, venados en movimiento. Llevaba tam-
bién una pañoleta con vivos anaranjados anudada al cuello, pulseras de chaquira, 
una faja ancha de hilo grueso tejido, un morral, huaraches de piel. Don Casiano se 
sentó en su trono: un equipal estilizado (el asiento estaba hecho de cuero y tanto la 
base como el respaldo, de madera).
Además de Karla, Rodrigo y yo, participarían en la ceremonia otras cinco personas. 
Nos acomodamos aleatoriamente en torno al círculo para el fuego: el mara’akame al 
pie del aguacate y del otro lado yo; a mi izquierda Karla y a mi derecha Rodrigo; entre 
Karla y el mara’akame había dos individuos como de treinta años; entre Rodrigo y el 
mara’akame una señora, su hija adolescente y un hombre de bigote (el señor Chávez 
informó que no tomaría parte del ritual y que pernoctaría en una de las recámaras, 
ofreciendo su ayuda por si alguien la necesitaba). Cada quien delimitó su espacio 
con sus pertenencias. Yo extendí mi bolsa de dormir y armé enfrente una especie de 
altar: como base coloqué una tablita de madera que hallé entre la leña (Rodrigo hizo 
lo mismo); encima acomodé mi veladora, mis ‘objetos de poder’, así como las ofren-
das para Tatevari. Junto puse una botella de agua, un cuaderno, un bolígrafo. 
El ambiente era muy húmedo, no sólo por el canal que pasaba delante, sino tam-
bién porque el jardín, por hallarse en una chinampa, estaba literalmente sobre el 
agua (si se ponía especial atención, cuando uno pisaba el pasto podía percatarse de 
que los pies se hundían más que en un césped común). En paralelo se sentía frío y, 
sin duda, la temperatura continuaría bajando.
De pronto, el señor de bigote dijo que se llamaba Héctor, que asistiría a don Casia-
no y que el peyote, híkuri o ‘rosita’ se utiliza como medicina espiritual (de hecho, 
el mara’akame y él hablaban siempre de ‘la medicina’). En consecuencia nos reco-
mendó que definiéramos un propósito para ‘trabajar’ durante la ceremonia. Héctor 
subrayó que el peyote es extremadamente amargo y que luego de tragarlo, aunque 
sintiéramos náuseas, tratáramos de retenerlo; pero que si nos resultaba imposible 
vomitáramos sin pudor: en el jardín o en el baño. También aconsejó que los prime-
rizos ingiriéramos entre una y dos cucharadas de híkuri (digo cucharadas porque 
don Casiano transporta el peyote seco, pulverizado, en una bolsa de plástico trans-
parente que guarda en una talega bordada). Héctor expuso entonces la dinámica que 
seguiríamos:
—Los presentes constituimos los eslabones de una cadena y ésta no debe romper-
se hasta que concluya el ritual. Por ello tenemos que cumplir varias reglas. Primera: 


































no todos podemos abandonar el círculo al mismo tiempo. Segunda: si salimos lo 
haremos por la ‘puerta’ —nos indicó que se ubicaba entre la adolescente y él—, 
pero antes de volver a entrar tomaremos una rama del montón que se halla junto a 
la ‘puerta’, nos limpiaremos la ‘energía’ del exterior tallándonos el cuerpo con ella y 
la echaremos al fuego. Tercera: con la finalidad de respetar el flujo natural de ‘ener-
gía’ caminaremos dentro del círculo sólo en el sentido contrario al de las manecillas 
del reloj. Cuarta: regresaremos a nuestros lugares cuando el mara’akame nos visi-
te… ¡Ah! Y es fundamental que atendamos sus cantos: nos guiarán, serán nuestra 
mejor compañía. 
Héctor remarcó después el carácter sagrado del fuego, nos exhortó a hacerle 
ofrendas y pidió que no lo usáramos, bajo ninguna circunstancia, como basurero; 
por último advirtió que la responsabilidad de mantenerlo vivo era colectiva y solicitó 
voluntarios para prenderlo; Rodrigo y yo nos encargamos, mientras él encendía una 
copalera y las veladoras de los participantes en el rito.
Don Casiano empezó a repartir ‘la medicina’. Debíamos acercarnos a él, uno por 
uno, comenzando por la persona que se hallaba a su derecha y terminando por 
Héctor. Traté de despejar mi mente, pero no pude: me distraían las emociones pro-
vocadas por estar viviendo esa experiencia tan anhelada (sonreía de forma casi invo-
luntaria). Esperé mi turno mirando con discreción las acciones de mis antecesores 
para saber cómo comportarme. En el momento en que Karla estaba retornando a su 
lugar me puse de pie y avancé hacia el mara’akame. Me detuve como a medio metro 
de distancia. Puse una rodilla sobre el piso, en actitud de respeto. Me preguntó cuán-
tas cucharadas de híkuri quería y pedí dos. Tomó un vaso desechable, lo colocó entre 
sus rodillas, sirvió la dosis solicitada con una cuchara de plástico, vertió agua, remo-
vió el mejunje, enunció diferentes frases en huichol, agitó sus varas de mando. Reci-
bí el vaso (con la cuchara adentro) y pasó sus varas encima de mi cabeza, rezando 
(otra vez en huichol); supongo que estaba ofreciéndome su compañía para el viaje 
que emprenderíamos en breve. Me levanté, caminé, me senté frente a mi altar. Revol-
ví ‘la medicina’ y le pedí ‘luz’ para obtener mayor claridad sobre el rumbo que que-
ría darle a mi vida. El olor resultaba demasiado intenso. Amargo. Muy amargo (es 
lo más amargo que he probado; incluso más que la absenta artesanal —con la plan-
ta de ajenjo macerada y sin colar— que tomé años después en La Paz, Bolivia). Sin 
embargo, el deseo de continuar me impulsó a tragar el peyote, dando tragos esporá-
dicos al agua para disolver los grumos amargos que se aferraban a mi boca. Al final, 
don Casiano también ingirió su híkuri. 
Todos nos ensimismamos. El silencio reinó. A pesar del desagradable sabor de ‘la 
medicina’ me hallaba feliz, pleno, pues estaba cumpliendo un sueño muy relevante. 
Me abstraje con el fuego; el calor que despedía me abrazaba amablemente; me diver-
tía el sonido de la leña ardiendo, con sus eventuales chisporroteos. El agua del canal 


































reposaba en mis oídos, que se vaciaron repentinamente cuando descubrí que a la dis-
tancia había un radio encendido: unas cumbias me acompañaban (ni modo); pero los 
insectos incrementaron sus chirridos y las cumbias pasaron a un segundo plano. La 
luna se asomó. De nuevo las cumbias. Los insectos. La luz de mi veladora. El calor. 
La luna. La veladora. El fuego. El sopor. La humedad. Las flamas. El viento. El cie-
lo. El tiempo… espeso.
El mara’akame comenzó a cantar: un sonido extraño pero conocido. No entendía 
ni una palabra. Lo primordial era la dulzura, el ritmo melodioso, reiterativo. Man-
tras enigmáticos. ¡Un venado! La voz de don Casiano me absorbía y me hacía sentir, 
simultáneamente, parte trascendente e intrascendente del universo, sin que aque-
llo fuera una contradicción. Los cantos me arrastraban, acariciándome. Imaginé que 
estaba refiriendo, entre otras cosas, historias sagradas de su pueblo, el wixárika. El 
humo ancestral ingresaba por mis oídos y atravesaba mi cuerpo hasta llegar al fue-
go, donde se convertía en ceniza. Empecé a marearme, a sudar frío. Me quité la cha-
marra; me la puse de nuevo. Escalofríos. Traté de respirar con tranquilidad. El sabor 
amargo iba y venía. Procuraba centrar mi atención en otras cosas: en respirar, en 
seguir los cantos. Pero la amargura… Bebí agua e hice buches. Los gránulos de ‘la 
medicina’ se agarraban a mi lengua. El agua fue ocasionándome pesadez y más tarde 
asco. Analicé la posibilidad de vomitar. Me tapé con mi bolsa de dormir, me destapé, 
sobé mi vientre e intenté convencerme de que vendrían ideas, emociones y sensa-
ciones más agradables e interesantes. ¡Qué asco! Alguien eructó con gran potencia. 
Los cantos eran lentos… lentísimos (parecía que el mara’akame estaba quedándose 
dormido). El ambiente: denso, pegajoso, como si el aire fuera miel. Inició mi caída. 
Náuseas. Me resultaba difícil distinguir cuánto tiempo transcurría entre un hecho y 
otro, entre un pensamiento y otro, entre una emoción y otra. Ansiedad. Abrí mi cua-
derno y cogí mi bolígrafo. Respiré hondo. ¿No me gusta sentirme bien? Me preocu-
paba que el fuego se apagara. Lamentos, lloriqueos, eructos. Racionalizar la vida 
es un vicio. El estómago revuelto. Los minutos transcurrían cada vez más despacio. 
Me sentí peor. Unas cuantas estrellas. Estaba descendiendo a un infierno. Tomé mi 
meteoro, lo acaricié, disfruté su textura metalizada. No se trataba sólo de malestar 
físico… un congestionamiento emocional me abrumaba. Miedo. Náuseas. Angustia. 
¿Por qué cuestiono todo? Continué acariciando mi meteoro. Lo puse a la altura de 
mi abdomen. Una roca puede ser suave al tacto. El meteoro me producía cierto ali-
vio. ¡Una roca puede ser un bebé con plumas! Las obsesiones, siempre las obsesio-
nes. La amargura era insoportable. Ni frío ni calor: incomodidad. El meteoro empezó 
a calentarse. A ti también te duele tu canto. Vino desde lejos para cuidarme en esta 
ceremonia. Ese temor, supongo que primigenio… estar vivo, vomitado en el mun-
do, sin saber por qué, para qué ni por cuánto tiempo. No preguntes por qué, no com-
prenderías el motivo, ni siquiera entiendes la lengua. Un vacío de sentido. La vida 


































es una roca. Cayendo, de espaldas, en un abismo. Pesadamente. Extendí mis brazos 
y frené clavando mis dedos en el pasto. La vida puede ser muy diferente. ¡Guácala! 
Otro poderoso eructo. Volví a precipitarme. ¿Necesito agarrarme de algo? Me levanté 
rápido, mareado. Debía vomitar con urgencia. Busqué la puerta. Abandoné el círculo. 
Sudaba frío. Escupí intentando expulsar los gránulos amargos. No pude contenerme: 
vomité mientras caminaba, en el jardín. Me limpié la cara con una servilleta, respi-
ré hondo y procuré disfrutar la frescura de la noche. Lo amargo era también terro-
so... Las molestias disminuyeron. Decidí regresar a mi sitio. En la entrada del círculo 
tomé una rama, me froté el cuerpo con ella y la eché al fuego. Me senté sobre el pas-
to, ante mi altar. Hice buches con agua. Me refresqué el rostro. Lo más desagradable 
no era el típico gusto dejado por el vómito, sino el de la amargura de ‘la medicina’. 
Mi cuerpo rechazaba el peyote, pero al mismo tiempo lo reconocía con alegría, pues 
me conectaba con otros individuos que lo habían ingerido antes que yo, en diversas 
épocas y lugares. Acaricié las plumas de mi vara huichola. Miré a mis compañeros 
de ceremonia; Rodrigo lucía sereno, pero Karla no (pocos minutos después corrió al 
baño). Los vómitos y los eructos de los demás incrementaban mi asco y me causaban 
arcadas constantes. Trataba de concentrarme en otras cosas. Le tengo tanto miedo 
a todo… Fui por leña. Tatevari estaba vivo. Chispeaba la lucidez. Empecé a ascen-
der, a atravesar mis tinieblas. El canto de don Casiano fue acelerándose, adquirien-
do un carácter más festivo. La oscuridad de la noche, la intensidad de las flamas, 
la voz del mara’akame, el viento y el humo de la copalera y de las ofrendas al fue-
go creaban peculiares efectos sensitivos: olores, figuras caprichosas, reflejos, som-
bras danzantes, crujidos, escalofríos, destellos, caricias… El individuo ubicado a la 
izquierda de Karla berreaba y gritaba como si hubiera sido poseído por un ser extra-
ño. Bajo la vista, la vuelvo a subir… cada imagen es distinta. Todo es diferente. Siem-
pre. La ceremonia lucía como una danza de máscaras. Me paré frente a Tatevari y lo 
alimenté con tabaco. Don Casiano recargaba su aliento después de cada frase. Los 
gránulos amargos… náuseas, arcadas, eructos. Debo aprender a aceptar la incomo-
didad. Lo natural es fluir. Contemplé el cielo. Los cantos del mara’akame me produ-
cían placer. Calenté mi cuerpo gracias a Tatevari; le ofrendé galletas. A pesar de que 
las pausas entre enunciado y enunciado eran desiguales, resultaba evidente su natu-
raleza cíclica. Retorné a mi lugar. Quiero aprender a disfrutar más mi vida… Prime-
ro debo controlar las náuseas (en la vida). Hice buches para quitarme los gránulos 
amargos. Aunque las frases eran casi siempre diferentes, guardaban cierta regulari-
dad, al menos en las tonalidades. La inmundicia no puede ser un pretexto, pues todos 
la padecemos (para mal y para bien). Continué mi ascenso. El mara’akame nos cobi-
ja con su canto. Diversas ideas me asaltaban; debía esforzarme por aprehenderlas. El 
fuego está vivo, más vivo que nunca. El frío se intensificó. Me gustan las notas agu-
das, las espero constantemente, quiero cazarlas... Mi pantalón estaba cada vez más 


































enlodado. Escuchaba el agua del canal: me pacificaba su movimiento. Murió la cul-
pa, en paz, sin culpa. Tenía un rostro hermoso… [escribir cuento corto sobre la muer-
te de Culpa]. Don Casiano lanzaba breves gemidos mientras cantaba: el aliento se le 
terminaba después de cada frase. Acaricié otra vez las plumas de mi vara huichola. 
Comencé a hacer conciencia sobre el tipo de ideas engendradas por mi cerebro. Que-
dé fascinado. Y no porque fueran necesariamente grandes ocurrencias, sino porque 
me descubrí capaz de percibir, sentir y pensar desde perspectivas distintas a las coti-
dianas. Esta es un puerta verdadera (pero sólo de este lado).
IV
El mara’akame se paró ante Tatevari, meneó sus brazos con suavidad, al ritmo de 
sus cantos, como si fuera un director de orquesta; entonces me percaté de que las fla-
mas, enormes flamas de al menos metro y medio de altura, se movían en paralelo.
Por la oscuridad, antes de cargar la leña era necesario aventarla al piso para qui-
tarle las arañas y demás insectos.
Con frecuencia me regresaba el vívido recuerdo del sabor amargo del peyote y 
tomaba agua para tratar de diluir las náuseas.
El precio del vacío es el vacío mismo.
Un par de veces vi que don Casiano extendía sus brazos hacia el fuego, abría las 
manos, calentaba sus palmas y se frotaba el cuerpo con ellas, suavemente. Supongo 
que así controlaba el frío (como dije, sólo llevaba un traje de algodón).
La tristeza no es tanta… Nunca es tanta la tristeza.
La noche seguía avanzando y el mara’akame continuaba cantando (sólo se detu-
vo una vez, cuando necesitó orinar).
Mis anteojos pueden proporcionarme otra clase de brillos, luces, vida.
Karla, Rodrigo y yo estábamos fascinados con el poder de don Casiano sobre las 
flamas. Minutos más tarde nos percatamos de que el movimiento de sus brazos tam-
bién tenía influencia sobre las ramas del aguacate que se hallaban encima de él: lo 
obedecían, lo imitaban. Reímos (después lo comentamos, al concluir la ceremonia). 
La inspiración viene de las estrellas. La expiración del fuego.
Música circular: breves fraseos determinados por el aliento del mara’akame.
Nos acercábamos a Tatevari para entregarle una ofrenda, dialogar con él, colocar 
leña, calentarnos (el frío y la humedad seguían arreciando). Luego volvíamos a nues-
tros lugares, a nuestras propias existencias.
La riqueza no es riqueza si no es compartida.
Llovió de forma constante, aunque no tan intensa, durante dos horas (quizá). 


































Pensé que el ritual se suspendería. Sin embargo, permanecimos serenos: nos 
mojamos, pero las llamas sobrevivieron.
Tuvimos la posibilidad de solicitar más ‘medicina’; tres lo hicieron (yo no) y eruc-
taron de nuevo, otro vomitó… el asco renació. 
Nos parábamos ante el fuego: de frente, de espaldas o de costado (dependiendo 
de la parte del cuerpo que necesitáramos calentar).
En efecto, la vida carece de un sentido y de un significado predeterminados. Es un 
recipiente vacío y cada quien lo llena de lo que quiere y puede. 
Mediante las ofrendas a Tatevari agradecí mi existencia, la existencia de mis seres 
amados, la existencia de la naturaleza, la existencia del universo. 
La camaradería entre los participantes en la ceremonia fue aumentando confor-
me se acercaba la mañana (nos comunicábamos mediante gestos, miradas, sonrisas, 
monosílabos). 
No necesito anteojos para soñar. Tampoco para pensar.
Los pájaros empezaron a despertar; el hambre también comenzó a avivarse. 
El mara’akame cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: 
cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: cantaba: 
cantaba:
Mis ideas brincaban y trataba de capturarlas.
Cuando alguien ofrendaba chocolate o tabaco a Tatevari se creaba una atmósfera 
olorosa que impregnaba el aire (y la ropa).
Don Casiano nos visitó tres veces en nuestros lugares: debíamos levantarnos, 
extender los brazos hacia el frente, en actitud receptiva. Rezaba en huichol y coloca-
ba la bolsa con ‘la medicina’ sobre nuestro corazón, incitándonos a tocarla. Luego 
nos acariciaba con las plumas de sus varas, bendiciéndonos y reiterándonos su com-
pañía; después purificaba nuestras veladoras, ‘objetos de poder’ y demás posesiones. 
Por último llegaba Héctor, como si fuera una especie de acólito, meciendo la copa-
lera, avivando sus carbones, impulsando el humo con las manos para que pudiéra-
mos bañarnos. 
¡Baño de copal frente al fuego y bajo las estrellas! ¡Fiesta de copal!
Los insectos anunciaron su presencia zumbando… Me sentí ligero, alegre. La 
proximidad del alba incrementó mi bienestar.
Para disfrutar no necesito anteojos. Sólo aire.
Las estrellas cintilaban como si estuvieran compuestas de múltiples estrellas, 
más pequeñas, que también cintilaban (al mismo ritmo que los chirridos de los insec-
tos y que el rumor del agua)… Ríos formados de innumerables estrellas diminutas. 
Las ramas del aguacate abanicaban al mara’akame.
¿La genialidad es ser uno mismo sin recordar ser uno mismo?


































Don Casiano se acercó sonriente, dándonos los buenos días en huichol: ‘ke’aku’. 
Luego siguió el proceso ya descrito de bendición de las tres visitas previas, pero esta 
vez nos abrazó al final (olía a peyote, tierra, maíz, alcohol) y nos dio un breve men-
saje al oído, en español, vinculado con el asunto que cada quien trabajó durante la 
ceremonia (a mí me dijo literalmente: ‘tuviste luz’. Y así ocurrió. Pero al decir que 
recibí luz no me refiero a que hubiera obtenido respuestas específicas a asuntos con-
cretos, sino que me descubrí capaz de pensar de otras formas, lo cual, en consecuen-
cia, me ha permitido vivir de maneras más ricas y flexibles). 
Hicimos nuestra última ofrenda a Tatevari: una nube de humo aromático nos 
abrazó. 
Amaneció cuando el mara’akame dejó de cantar.
V
El mara’akame deambuló por el jardín, pisando el pasto con ligereza, acariciando 
las hojas de las plantas, contemplando las flores y gozando con su fragancia. Los 
demás permanecimos en silencio, recostados (desde que los cantos cesaron mi men-
te siguió dando vueltas, vibrando por horas, cada vez más lento, descendiendo con-
forme el sol ascendía).
Uno a uno nos fuimos activando: aseándonos, recogiendo nuestras pertenencias, 
charlando en voz baja… Preparamos el desayuno y cuando estuvo listo llamamos a 
don Casiano, quien solicitó que nos tomáramos de las manos alrededor de la mesa 
mientras bendecía los alimentos con sus rezos huicholes. Luego rompimos el ayu-
no gozosamente y conversamos sobre la ceremonia (el señor Chávez compartió con 
nosotros algunas de sus experiencias con el híkuri). Después disfrutamos del jardín 
y de la compañía durante otro rato. Más tarde nos despedimos.
VI
En esa época, Rodrigo vivía en Madrid con mi hermana; vino a México por pocos 
días, solo. Lo invité a la ceremonia porque sabía que también llevaba tiempo buscan-
do la posibilidad de participar en una. Y el sábado, antes de partir hacia Xochimil-
co, le marcó por teléfono a mi hermana para contarle a dónde iría, pero no la halló. 
Al día siguiente, después del ritual, Rodrigo y yo visitamos a mis papás en su 
casa. Mi madre nos recibió con la noticia de que mi hermana acababa de hablar para 
platicarle que había tenido un sueño muy vívido y muy extraño: vio a mi cuñado 


































sentado en un jardín, de noche, frente a una fogata y a una tablita que tenía encima 
una veladora y otros objetos que no reconoció (o recordó). 
VII
No he hallado una buena oportunidad para probar los hongos sagrados (espero 
hacerlo algún día). Sin embargo, en nueve años he participado en tres ceremonias 
con el mara’akame Casiano, las cuales me han permitido, entre otras muchas cosas, 
corroborar que la capacidad perceptiva ordinaria es extremadamente limitada y que 
es posible ampliarla. Mis experiencias han sido siempre intensas, clarificadoras, aun-
que diferentes entre sí; no obstante, en las tres ocasiones he seguido un recorrido 
similar: al principio soy arrastrado a mis infiernos personales, teniendo que enfren-
tarme a varios miedos profundos y a un malestar que incluye sudor frío, mareos, 
náuseas, vómitos; pero después comienza el ascenso y me siento cada vez mejor físi-
ca, emocional y mentalmente. Lúcido. 
VIII
Aclaro que bajo el efecto del peyote nunca he perdido la conciencia ni la capacidad 
para discernir entre lo que es ‘real’ y lo que no (lo que sea que eso signifique).
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